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Anoche murió Juan Gelman. 

Empecé a escribir poemas a los nueve años. Claro que fue por una 

chica. Al principio le mandaba versos de un argentino del siglo 

XIX, Almafuerte, pero no me hizo caso. Así que decidí probar yo 

mismo. Tampoco me hizo caso. Ella siguió por su camino y yo me 

quedé con la poesía. 

Así explicaba Gelman sus comienzos literarios al conocer que 

había recibido el Premio Cervantes en 2007. 

Luchador feroz contra la dictadura argentina, Gelman pagó muy 

caro su activismo político. Un día de 1976, un grupo de militares 

irrumpió en su casa. Él no estaba allí. Se llevaron a su hijo y a su 

nuera, embarazada. Nunca los volvería a ver. Reencontró a su 

nieta robada 23 años después. 
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CANCIÓN 

"tu pelo habrá crecido" 

canto en mi soledad 

y lo acaricio 

Cólera buey (1964) 

CONFIANZAS 

se sienta a la mesa y escribe 

«con este poema no tomarás el poder» dice 

«con estos versos no harás la Revolución» dice 

«ni con miles de versos harás la Revolución» dice 

y más: esos versos no han de servirle para 

que peones maestros hacheros vivan mejor 

coman mejor o él mismo coma viva mejor 

ni para enamorar a una le servirán 

no ganará plata con ellos 

no entrará al cine gratis con ellos 

no le darán ropa por ellos 

no conseguirá tabaco o vino por ellos 

ni papagayos ni bufandas ni barcos 

ni toros ni paraguas conseguirá por ellos 

si por ellos fuera la lluvia lo mojará 

no alcanzará perdón o gracia por ellos 

«con este poema no tomarás el poder» dice 

«con estos versos no harás la Revolución» dice 

«ni con miles de versos harás la Revolución» dice 

se sienta a la mesa y escribe 

Relaciones (1973) 



EL INFIERNO VERDADERO 

Entre las 5 y las 7, 

cada día, 

ves a un compañero caer. 

No pueden cambiar lo que pasó. 

El compañero cae, 

y ni la mueca de dolor se le puede apagar, 

ni el nombre, 

o rostros, 

o sueños, 

con los que el compañero cortaba la tristeza 

con su tijera de oro, 

separaba, 

a la orilla de un hombre, 

o una mujer. 

Le juntaba todo el sufrimiento 

para sentarlo en su corazón 

debajito de un árbol 

El mundo llora pidiendo comida 

Tanto dolor tiene en la boca 

Es dolor que necesita porvenir 

El compañero cambiaba al mundo 

y le ponía pañales de horizonte. 

Ahora, lo ves morir, 

cada día. 

Pensás que así vive. 

Que anda arrastrando 

un pedazo de cielo 

con las sombras del alba, 

donde, entre las 5 y las 7, 



cada día, 

vuelve a caer, tapado de infinito 

Interrupciones II (1988) 

EL JUEGO EN QUE ANDAMOS 

Si me dieran a elegir, yo elegiría 

esta salud de saber que estamos muy enfermos, 

esta dicha de andar tan infelices. 

Si me dieran a elegir, yo elegiría 

esta inocencia de no ser un inocente, 

esta pureza en que ando por impuro. 

Si me dieran a elegir, yo elegiría 

este amor con que odio, 

esta esperanza que come panes desesperados. 

Aquí pasa, señores, 

que me juego la muerte. 

El juego en que andamos (1959) 

MONJA EN EL OMNIBUS 

Entre hombres y paquetes, diarios envejecidos, 

caras secas, sudores, mejillas con rencor, 

envuelta en el silencio de su capucha pálida 

la novia de dios viaja con Cristo 

sobre los pechos que a nadie dieron de comer. 

Velorio del solo (1961) 

XCI 

toda poesía es hostil al capitalismo 

puede volverse seca y dura pero no 

porque sea pobre sino 

para no contribuir a la riqueza oficial 



puede ser su manera de protestar de 

volverse flaca ya que hay hambre 

amarilla de sed y penosa 

de puro dolor que hay puede ser que 

en cambio abra los callejones del delirio y las bestias 

canten atropellándose vivas de 

furia de calor sin destino puede 

ser que se niegue a sí misma como otra 

manera de vencer a la muerte 

así como se llora en los velorios 

poetas de hoy 

poetas de este tiempo 

nos separaron de la grey no sé que será de nosotros 

conservadores comunistas apolíticos cuando 

suceda lo que sucederá pero 

toda poesía es hostil al capitalismo 

Cólera buey (1964) 

FINAL 

Ha muerto un hombre y están juntando su sangre en cucharitas, 

querido Juan, has muerto finalmente. 

De nada te valieron tus pedazos 

mojados en ternura. 

Cómo ha sido posible 

que te fueras por un agujerito 

y nadie haya ponido el dedo 

para que te quedaras. 



Se habrá comido toda la rabia del mundo 

por antes de morir 

y después se quedaba triste triste 

apoyado en sus huesos. 

Ya te abajaron, hermanito, 

la tierra está temblando de ti. 

Vigilemos a ver dónde brotan sus manos 

empujadas por su rabia inmortal. 

Gotán (1962) 


